Preskoči na glavno vsebino

Zama: poguba kot kača, ki je na našem trebuhu našla toplo prenočišče

vir slike: bukla.si
Nekaj posebno strastnega vedno znova najdem v južnoameriških avtorjih in avtoricah. Takole čez palec v spominu nosim težke in močne knjige Bolanove 2666 in z občudovanjem čislam Monterrosa, ki ga z veseljem citiram ob mnogokaterih priložnostih. Pa  kakšne Ana María Shua in njenega bogastva mikropripovedi, takisto Andrés Neuman. Zato sem z navdušenjem kopal tudi po besedah prevoda tega romana, ki je kratek v svoji dolžini, a dolg v svojem vplivu in odmevu, ki se čuti vse do današnjih dni. Delo Antonia Di Benedetta z naslovom Zama, svoj prvenec, je avtor izdal že daljnega leta 1956, pri nas je izšel pred kratkim, z letnico 2018. Pri Mladinski knjigi so zanj poskrbeli in ga umestili v pomembno zbirko klasikov Kondor, prevedla ga je Vesna Velkovrh Bukilica, ki je prevod opremila tudi z odlično spremno besedo.

Zama na relativno kratkih 250 straneh ponuja nenavadno bralno izkušnjo. Lahko bi jo označil kot kritiko španske kolonialne politike, izkušnjo odrezanosti od življenja, introspekcijsko naravnavanje moralnega kompasa, vsakokratno prilagajanje odtujenega človeka, tesnobno iskanje smisla v luči popolne izolacije od sveta, ki si ga želiš. Zama ni knjiga na prvo žogo. V njej povečini sledimo miselnemu toku prvoosebnega pripovedovalca Diega de Zama, pravnega birokrata, ki v koloniziranem Paragvaju razmišlja in piše o tem, kar ga obdaja, o tem, česar si najbolj želi, obenem pa neizrečeno poudarja svojo odtujenost, nedomačnost občutja do situacije, v kateri se je znašel. Tesnoba, ki jo spletajo niti želje po odhodu in povsem nasprotne mesene potrebe glavnega lika, ki ga prekriva nečimrnost in vedno bolj tudi tema.

Roman je razdeljen na tri dele, prvi je najdaljši, zadnji najkrajši. Progresijo, ki jo naslovni lik v svojem pripovedništvu doživlja skozi svoj fizični in psihični razvoj v romanu, bi zlahka naslovili z potovanje v srce teme.

Diego je v prvem delu v pristaniškem mestu Asuncion, piše se leto 1790. V mestecu služi kot corregidor, človek zakona in pravice. Nekdo, ki velja kot avtoriteta. A zanj je mnogo bolj pomembno, kje vse ni. Kajti zdi se, od prvega trenutka branja, da Zama ne želi biti tam. Ne čuti se enega z okoljem niti z ljudmi, ki ga obdajajo. Hrepeni po Marti, ženi, ki je daleč stran. Hrepeni po boljšem službenem položaju, ki bi ga peljal v Buenos Aires (oziroma Buenos-Ayres, kot zapiše) ali v Santiago de Chile. Obvladuje ga nečimrni nazor, da si zasluži mnogo več. Tolaži se z začasnostjo. Ideja o nekakšni večvrednosti zaradi položaja in avtoritete mu s pridom služi tudi kot izgovor na povsem deške podlosti, za katere si z veseljem vzame čas, povsem nemeneč se za dostojanstvo. Popolnoma ga omreži Luciana, k njej redno zahaja in igra prešuštno igro mačke in miši. Epizoda z Luciano skupaj z epizodo iz krčme v lik Diega pridruži še listo rasnega snobizma in Di Benedetto tako zdržema skozi razmišljanje glavnega junaka pelje v razkroj, počasi pa razvija pogled na kolonialno ideologijo. Zama tone. In piše Marti, da bo potrebno še bolj zategniti pas. V njegove zapise se kradejo tudi sanje, v njih dekle, tako tudi roman pridobiva tudi na magični dimenziji. V vsem tem Zama še vedno čaka. Premestitve. Denar. Zadostitve. Ujet v svobodo vsemogočne avtoritete v divjini. Prvi del se v redki samozavedajoči jasnini zaključuje, Diego skozi nekaj zadnjih strani blodenj in ukvarjanj z Luciano priznava, da Predolgo sem namreč bil priličen, predolgo živel v Luciani, odtujen življenju okoli sebe.. Sedaj je prostor tudi za resnično tesnobo.

Skrbelo pa me je drugo – daljno? Pred vrati? – brezprizivno obdobje, v katerem bi se znašel brez moči: kot bi se šel utrnit v praznino. Kaj je bilo tisto toliko hujše? Zavrženost? Uboštvo? Kaka razžalitev? Morda smrt? Kaj? … Nič, ne vem. Nič je bilo. Nič.

Drugi del je leto 1794. Dve leti kasneje Diego želi postati oče. Pripoveduje o nenavadnem odnosu, ki ga ima z Emilio. O tem, kako se mu je uprla, ker Diego ne zmore poskrbeti zanjo in za njunega otroka. Diego nima denarja. In Emilia, močnega karakterja in delovnega duha, ženska resničnega sveta, nima časa in moči za igrice nečimrnosti, ki jih igra Diego. Ta nadaljuje s svojimi mahinacijami pri guvernerju. Tam spozna Manuela Fernandeza, mladega pisarja, ki piše knjigo. In s katerim ga usoda zveže bolj, kot bi si Diego sam želel. Kar je toliko bolj pomembno, je to, da je v Manuelove besede Di Benedetto položil svoje videnje pisanja, branja, poslanstva knjig v razmerju do časa in prostora.

Nagnjenje k pisanju ni seme, ki vzkali v določenem roku. Živalca je, ki tiči v votlini in se razplaja, kadar hoče; čas, ko to počne, je različen, ker je včasih pes, drugič dihur, včasih panter, včasih zajec. To lahko počne iz lakote ali brze lakote, včasih samo, kadar je dobro spočita, drugič pa, če jo skeli lovčeva rana ali v vznemirjenju po celem dnevu barabij.

V tem delu se prepletajo predvsem Diegovo ukvarjanje z zadovoljitvijo potreb po hrani in pijači, s tekmovanjem po pozornosti, zbiranjem denarja. Čakanjem. In spremljanjem stranske zgodbe o Manuelu, ki je Emilio spoznal in z njo ustvaril družino, preko katere, bizarno ali ne, je prav Emilia tista, ki s svojo tostranskostjo, prizemljenostjo, rešuje Diega pred - tako se zdi – fizičnim razkrojem. Manuel, pisar, je predtem namreč postal njegov tajnik. Medtem pa, takšen je bralski občutek, Zama tone pod težo lastnih demonov, fantazij, zgodb v svoji glavi.

Odšel sem iz mesta po bregu, s tokom, sam pričakat ladjo, ki sem jo čakal in ne vedel, kdaj pride.

Zadnji del romana se odvije pet let kasneje, torej 1799. Zama je iz popolnoma pasivnega, na lastno odrešitev čakajočega občutja moči in svobode lika, ki se utaplja v čakanju na Martino pismo, denar, kratkoročne zadovoljitve potreb po hrani in ženski, predvsem pa na premestitve v tisto, za kar verjame, da mu legitimno pripada, zaprosil za udeležbo v legiji. Z vojaki se je odpravil na podeželje v lov za razvpitim Vicuno Portom, odpadnikom, ki meša štrene upravljavcem mesta, vladajoči strukturi. Pripoved torej premešča Zamo v osrčje teme tako v prostorskem smislu kot tudi v njegovi glavi. Zama ničesar praktično več nima pod kontrolo. Toliko bolj to spoznava tudi sam, ko se mu Vicuna čez čas razkrije kot infiltriranec med vojaki. Srečanja z indijanci, drugi svetovi, ki jim Zama nič več ni kos, pa vendar še vedno suženj lastne nečimrnosti. A sedaj, ko je Vicuna razkrit, je Diegova eksistencialna kriza za vedno pomešana s krizo preživetja telesa. Nekaj, kar je v resnici kazala že smer drugega dela Zame. Vrhunec tega trpljenja se zdi ubeseden, briljantno kot le kaj, tam nekje čisto proti koncu, ko vojaki z Diegom vred gredo k počitku v divjini, na trebuh pa mu zleze toplote iščoča strupenjača. Ta situacija mu je dala vedeti, da ne more storiti ničesar, kajti vsakršna akcija bi se bridko končala zanj. A v tej primeri se skriva tudi druga plat: brez akcije bo ravno tako po njem. In tega se bržkone zaveda tudi sam. Zato takole v duhu pripoznanja svoje smrti kot zadnje možnosti lastne eksistence, ki za nazaj določa vse druge, hodi voljno v njeni smeri. Tako sledi smrt. Dvojna smrt. Brez vsakršne katarze.

Zama je v resnici neobičajno zadovoljiv roman, ki navkljub neenoznačnemu toku misli, ki skozi dnevniške izpovedi prvoosebnega lika, ponudi veliko razmisleka. Gre za zgoščeno pisarijo, ki pelje od razumevanja kolonialne ideologije prek posameznika, ki mu družbeni položaj omogoča iluzorno moralno in zakonsko veljavno zaslombo za obvladovanje svoje okolice, do čistega razkroja, ki počasi, a z neverjetno in detajlno vztrajnostjo prihaja v majhnih dogodkih, iluzijah, strahovih in prav tako neverjetno in detajlno vztrajnih sadežih Diegove nečimrnosti. Odtujenost, nemara tudi gnus. Nemočnost in osamljenost. Strah pred smrtjo. In junak, ki je antijunak. Poguba. Ki jo skozi izpoved Zame od prve strani do zadnje občutimo kot strupeno kačo, ki je na našem trebuhu našla toplo prenočišče.


✭✭✭



Po knjižni predlogi Antonia Di Benedetta je Lucrecia Martel posnela film Zama, ki bo prav kmalu na ogled tudi v Ljubljani





Obišči tudi:

Bukla
Emka
Modern Language Open
Goodreads
Newyorker
LitHub 


Recenzijski izvod je priskrbela založba Mladinska knjiga. Konteksti se zahvaljujejo.

Komentarji

Priljubljene objave iz tega spletnega dnevnika

Preživetje: v gozdu in zunaj gozda

vir slike: miszalozba.com Preživetje, ki ga naslavlja Igor Karlovšek v svojem novem romanu, se lahko bere na različne načine. Vsaj dva sta takšna, ki ju je uspešno ujel med platnice in v razumevanju napetosti med njima je trik kvalitete njegovega pisanja, ki mu je potrebno ob bok postaviti tudi zelo smelo ukvarjanje z detajli in suspenz, ki bi ga zavidali tudi marsikateri drugi pisatelji. A o vsem tem kasneje. Tule se zdi, da je slovenska izvirna mladinska proza dobila še en odličen roman. Preživetje pripoveduje o odraščanju najstnika, ki se trudi dokazati očetu in sošolcem , seveda tudi samemu sebi. In avtor v svojem pripovednem loku pozornost usmeri na motive mladih športnikov, zahtevnih očetov, nepredvidljivih razmer v šoli in odločnega, razumnega mladostnika, ki se odloči, da bo potegnil črto pod preteklost, da bo zaživel neobremenjeno prihodnost. Preživetje je tudi fizično preživetje, pustolovska in akcijska zgodba, ki se uspešno izogne pastem banalnosti, a bolj kot junaka z

Krive so zvezde: branje, ki se mora zgoditi

Verjetno nikdar ne bom pozabil tistega večera. Kot tudi ne tistih nekaj dni, ki so sledili. Bilo je poletje, nekaj let nazaj, ko sva si privoščila ogled filma pod zvezdami. Na Ljubljanskem gradu. Po ogledu je nastopila tišina. Ni bilo prijetnega čebljanja ob spustu z gradu. Tiha sva bila midva, tihi so bili ostali. Svoje je naredila spokojnost noči, a običajno je tudi ta nemočna, ko si je treba kaj povedati. Tu je bilo potrebno molčati. Ko se besede dotikajo neke teme, se od nje odbijajo. In delček nje odnesejo nazaj, ga izgubijo in se vrnejo k njej po novega. To je refleksija. Tiste noči sem misli Nič. Besede so skušale odboj Niča. In se vračale nazaj prazne. Evforija, ki je ob tem nastajala, ni bila nedolžna. Puščala je sled tesnobe, neizrekljive lepote in ponižnosti. In to je edinole, kar sem, sva in smo dojeli tistega večera. Nekatere izkušnje so tako silovite. Tistega večera sva si ogledala Iñárritujev film Biutiful . Javier Bardem je odigral carsko. S takšno silovitostjo zadane

Solze so za luzerje in branje mladinskega čtiva

Mladinska čtiva so čtiva, ki naj bi bila primerna, ustrezna ali kaj podobnega, mladini. Mladim bralcem. To pomeni, da naj bi mlade nagovarjala z stilom, tematiko in problematiko. Predvsem slednje je največkrat nepriljubljena zabava, saj se v resnici nihče ne želi preveč pogovarjati o težkih temah in siliti mladino, ki – čeprav so to verjetno stereotipi – stremi k zabavnejšemu preživljanju prostega časa, da bi se spraševala o problemih resnega sveta. Hkrati pa ima mladinska književnost tudi pomembno nalogo, da ohrani bralce. Zakaj ohrani? Zdi se mi, da je ravno najstniško obdobje tisto, ki pokosi največ bralcev kot takih. V otroštvu s(m)o starši precej zainteresirani za to, da naši malčki brskajo, listajo, se učijo brati, jim beremo tudi sami in smo navdušeni, ko sami prvič, brez zunanjih vzpodbud pokažejo zanimanje za knjige. Kasneje se malo zalomi, verjetno zaradi marsičesa. In, če se dobro spomnim mojih najstniških let, se je kmalu dobro videlo, kdo je v knjigah prepoznal sopotnice i

Absolutno resnični dnevnik Indijanca s polovičnim delovnim časom: iz rezke in nazaj

vir slike: emka.si Povsem nezateženo napisan mladinski žanr, ki se mu uspe izogniti občutku, da bi te že na prvi vtis rad nečesa naučil. To bi lahko na kratko napisal o Absolutno resničnem dnevniku Indijanca s polovičnim delovnim časom . A tako kot se za dolg naslov, pa tudi za fino branje spodobi, je prav, da grem nekaj dlje. Knjiga Shermana Alexieja je pred meseci izšla v zbirki Odisej in je prijetna kombinacija branja o odraščajočem najstniku, ki ima težave s tem, da v svojo okolico umesti samega sebe, svoj odnos do prijateljev, zaljubljenosti, svoje želje po umetniškem ustvarjanju in navezanost na družino. In odnosom do rezervata . Junior je Indijanec, ki je doma v rezervatu Spokane, a njegov pogled seže dlje od priklenjenosti na preteklost in segregacijsko določenost, ki mu jo odreja družba . Protagonist Absolutno resničnega dnevnika je mladi Junior. Pardon, Arnold. Gre za povsem običajnega Indijanca, ki je doma v rezki, kot jo kliče. V indijanskem rezervatu Spokane, kjer s

Kdo si, Aljaska?: o vprašanjih in odgovorih

Aljaska ni dežela, Aljaska je dekle. Lahko bi bila povsem običajna, pa ni. V tistem trenutku, ko je bilo potrebno, se je prikazala na pravem mestu ob pravem času. In to je bilo povsem dovolj za Bajsa, Milesa Halterja, prišleka na novo šolo. Miles je od trenutka, ko je zagledal Aljasko, človek, ki ni več potreboval spominov, ker je razmišljal le o njej. Vse, kar je, vse, o čemer razmišlja, je usmerjeno k Aljaski. In hudo je to, da so to bolj ali manj vprašanja. Aljaska je polna ugank in vse, česar se loti, deluje, kot bi imelo nek pečat skrivnosti. Aljaska je nekaj posebnega. In Miles Hater je začaran od te posebnosti. Nemara je sama velika skrivnost, ki nosi njeno ime. In verjetno bi sedaj vse skupaj lahko šlo po poti povsem običajne, mogoče tudi žalostne zgodbe o neuresničeni ljubezni, v kateri ona ljubi drugega, on pa druge od nje sploh ne vidi. A zgodi se katastrofa. Največjih razsežnosti, ki si jo v tistem trenutku lahko zamislimo. In nato sledi nič. Miles, skupaj z ostalimi, brez